“Aku justru merindukan si bodoh... aku merindukan R! Aku tahu itu gila, tapi apa benar segila itu? Hanya karena dia itu... apa pun dia? Maksudku, bukankah ‘zombi’ hanya nama konyol yang kita ciptakan untuk keadaan yang tidak kita mengerti? Apalah arti sebuah nama, kan? Seandainya kami.... Seandainya ada semacam....”

“Ju...lie,” ucapku.

Nama itu bergulir dari lidahku seperti madu. Aku merasa bahagia hanya dengan mengucapkannya.

Mata gadis itu membelalak. Dia terpaku.

“Julie,” ucapku lagi. Aku mengulurkan tangan. Aku menunjuk zombi-zombi di belakangku. Aku menggeleng.

Dia menatapku, tidak menunjukkan tanda apa pun bahwa dia mengerti. Tetapi, saat aku menjangkau untuk menyentuhnya, dia tidak bergerak. Dan dia tidak menikamku.

“Aman,” kataku kepadanya, sambil mendesah. “Menjagamu... tetap aman.”

“Kenapa aku?” tuntutnya, sambil mengerjapkan air mata marah dari matanya. Kenapa kau menyelamatkan aku? Dari semua orang… Kenapa aku? Kau... berbeda, ya?” katanya.

Perempuan ini dan aku telah jatuh cinta. Atau yang tersisa dari cinta.